| 第七章 故事人物的構造 |
| 「話說文學的可塑部分，就是將自已的性格、思想或感情具體地表現在一些動作或態度中，以觸動他人底心靈。總而言之，這是件最上乘也是最困難的工作；然而一旦完成了它，則無論是智者或學童，都將同樣地得到歡欣。」
史蒂芬遜〈R. L. Stevenson〉 亞里斯多德的偉大文學作品古典論集－詩論裡有個規則，就是：意外事件的安排在悲劇中最為重要，其重要性甚至超過人物的描寫，因為它乃是悲劇的靈魂。可是，誠如常言，希伯來人的觀點剛好和希臘人的態度完全相反；希伯來人認為人物就是一切的中心。無可置疑的，即便在希伯來文學中，故事情節的安排亦常是費盡苦心、別具匠心的，故再也沒有任何故事可比得上約瑟、以斯帖或約伯書前幾章的故事那樣更富於戲劇性了。總之，希伯來文學最主要的對象和目標就是人物。 這種觀點的價值對於今天每個在主日學教授聖經故事的老師，確是無可衡量的；因為我們敘述那些故事並非只是為了消遣和有趣，也不只是為了教授一些希伯來歷史、福音故事、以及基督教會的起源；更重要的是要藉著它來建立學生的人格。因此若要使故事達到那樣的目的，就須強調故事裏的人物，以及影響那些人物的思想和事蹟。總之，我們要像利用聖經故事那樣地藉著故事去激勵和警告學生，並顯明上帝對人類的啟示，且在上帝所掌握人類的歷史中點燃他們信仰的火花，啟發他們了解人類國家所應負的使命，教導他們敬畏上帝才是智慧的開端，並裝備他們得以行各樣的善事。因此故事人物構造的技巧，對於聖經故事敘述者乃是件極其重要的事情。 從聖經尋找資料的老師，常會發現大部分聖經中的人物都是現成而隨時可以利用的。因為這些人物，聖經都已分別描寫出他們的瑕疵、軟弱和罪惡的一面，以及他們的美德和各樣使他們得以堅強而為他人激賞的特色，因此每個老師在描繪這些人物時就有了所謂明暗的分別，何況這些人物都極富有人情味以致為全世界的人所感興趣。你看，聖經就像卡通似的一張又一張地描繪著大衛𠘚@個俠義忠實的罪犯，領導著一群忠貞不二、勇猛無懼的部下；接著卻又繪出了另一張大衛的畫片－在宦臣、妻妾的影響下腐化了，以致變得那樣的軟弱無力。以上再次證明了：一個最優秀者的敗壞將是最可怕的敗壞。 可是我們也沒有權利，為了滿足自己的偏好和主觀，而去歪曲、控制這些人物的事實。有個偉大的英國編輯，最近評論說：歷史小說的作家「不須歪曲歷史上真實人物的故事，或隨意變更年代的先後，任意修改歷史上的大轉機。」這句話對於教授聖經故事的老師，更是千真萬確。譬如：最近有本描寫施洗約翰的小說，說到約翰是個半瘋顛的宗教狂，其彌賽亞思想乃以「童女生育」和「受苦奴僕」為中心妰怮嶊犒w言，他可能曾注意到𠲸]此使他首先吸引了到約但河邊的洗衣婦。事實上，約翰的偉大和完美遠甚於此；何況他若只是那樣的一個人，也絕不能為全地的人所聽信，因為「那時耶路撒冷和猶太全地，並約但河一帶地方的人，都出去到約翰那裡，」即連那些不易受感動的撒都該人及法利賽人，也都前來受約翰的洗，承認他們的罪。總之，他是如此地令人難忘，以致在他死後，也常縈繞在希律王的夢中，以致當耶穌來到時，希律王竟顫動著雙手，兩唇蒼白地叫道：「那是被我斬頭的約翰。」總歸一句話，你應先為自己描繪出故事中大部分的人物，至少也當勾出他們的輪廓。 至於聖經故事中的配角，你就能較自由地描述他們，因為時常他們只有名字，有時甚至連名字也沒有，所以你可隨意地設你的想像漫遊於無窮。例如：巴頓在「無名小子」中，就會描寫在畢士大池被治癒的那人，原是個驕橫的乞丐頭兒；當他被治癒後，心中一點也不存感激，因為地想到從現在起他須要為生計而奔波了。不管你對巴頓這樣的推想感到如何，至少這個推想是有可能的。 當你選妥要說的故事並想好其中的人物後，你要怎樣使它們成為生動呢？你要如何使別人也能看到你所看到的，並如何以你想像底熾熱祭壇上燃燒的煤薪，來觸動他們的心靈呢？你須設法使聽眾能深入地思想故事中的人物，並引起他們的共鳴；否則你的故事就會失去趣味、吸引力和教訓的意義。至於衣飾就是個極現成的幫助，因為對於那些心靈遲鈍、想像呆滯的人，你總要給他們一些可以把握、而具體的事物才行。譬如：誰都不會對「某個人」這話感到興趣的，可是若將它改成：「有個高個子的人，身穿飾有毛皮的紫袍，頭纏灰色的布巾。」就會漸漸顯得生動起來了。 不過，你並不需要對細節作太多的詳述，因為有很多時候，不這樣作反而較好。請聽馬太所說的故事：「約翰身穿駱駝毛的衣服，腰束皮帶，喫的是蝗蟲野蜜。」他只用二十一個字，就描繪出一幅完美的圖畫。你不只要描述出一個人的外貌，也要描述，到他內在底精神，並赤裸裸地表達出他靈魂底姿態。而只要藉著衣服的描述，你就能表達出這樣多的事情。你不必說一個人是多麼的有錢－要讓他穿上上好的紫色麻衣就夠了；也不必說一個人是多麼的邋遢－要指出他衣服上的油漬和未補的裂縫就行了；更不必說一個人是偽善者－要指出他自長袍上因玷污而染上漂布泥，然因再度褪色又顯出的污點，因為耶穌說過：「他們一切所作的事，都是要叫人看見，所以將佩戴的經文做寬了，衣裳的繸子做長了。」所以別人也並不需再多說什麼，你就能了解他們是屬於那一種人了。 其次，音調和措辭對於故事敘述者，也是另一種有效的方法，例如：彼得講話時是個怎樣的情形呢？他可能慣放大聲地說話，因為他必曾學得加何在怒吼的風暴中、吵雜的甲板上，使別人能聽到他的話語，而此後他必養成了這種大嗓子的習慣，就好像那些重聽的人對聽力正常的人大聲講話那樣。還有，他又是個性急的人，因此他必常常咆哮大吼、誇大其辭、言多其意。所以你若跟他交談，當他一旦聽懂你的話意時，他必等不急聽完你的話就插嘴脫口而出，不過他的話可能是含糊而簡短的。〈他在使徒行傳中的演講辭，待後另行編輯。〉 試想當他跟個性和他完全相反的亞利馬太的約瑟交談時，會是個怎樣的情形呢？為了說明方便起見，讓我們假設這段對話是在耶穌復活後的某一天，在約瑟的園裡發生的。約瑟可能是個說話溫柔、文雅那類型的人，並且他他不輕易啟口，說話又很緩慢，是個典型的三思而後言的人。因此在與彼得對照之下，他的措僻就顯得有點優美了。
我想：這片段的對話，對於剛剛我所介紹過的這兩人的個性的表現，必大有幫助。 或者，讓我們來想像：先知拿單公然指責大衛的那幕情景。你若想將思想和興趣集中在大衛身上，卻又不想直接敘述出大衛已變成軟弱和腐化；那麼你可把他放在一張雕刻精美、金光燦爛的寶座上，「當大衛跟人談話時，他柔軟而戴滿戒指的手指頭，就邊撫弄著他抹油、捲曲的鬍鬚」。這樣就把他介紹了出來。當拿單敘述他的故事時，「大衛的雙手緊握住座椅的把手，微向前傾，彷彿想從先知的眼裏看出一切的真象。而拔示巴卻伏臥在他膝上，不再望著銅鑑欣賞自己的裝飾，抬起頭來看著大衛，對他嫣然一笑，但是他並沒有注意。甚至連她在撫摸他的手，他也沒有理睬……」
這情景我們無須再往下看了，因為人物都已藉著他們的姿態和動作，表現了他們。 對於故事敘述者很幸運的是：東方人較西方人更富於感情，且不壓抑他們的感情；而且他們的語言也比較生動、活潑，他們的動作較我們所習慣的也更為強烈，而這一切對於人物的介紹都有著極大的幫助。 這是一些方法的提示目的在告訴你如何使人物能更具真實感，因為藉著它才能使你心中所構想的人物能更為生動。不過無論如此，請記住藝術家所謂經濟用字的原則；不要過分強調一些怪異的事情，而要知有所取捨；否則你所敘述的人物，反將成為一種諷刺。 |