第九章 聖經故事的敘述
 

「說故事時要盡你全力。」

布萊安特〈Sarah Cone Bryant


當一切工作都準備就緒以後,我們就要開始我們所真正關心的要務了─即是開始說故事。我們都希望在星期天主日學的那段的時間,每個孩子都會把他們的椅子拉近我們身邊,抬起他們的小臉渴望地看著我們,而急切地說:「讓我們趕快開始吧!」

這個時刻就是我們一切才能和計劃的最後考驗了,而就像要幹其他許多偉大的事業一樣,說故事也須「胸有點墨,始言之有物」。你所要說的故事必是你心中極感興趣的,因為一個不耐煩的老師也最易引起學生極大的厭煩,而且不管你是否有意或無意,你都會把你的那種厭煩感染給你的學生,就像你也能把你的熱情感染給他們一樣。

若是一個故事值得敘述,那麼它也必值得喜歡,然而假使你不喜歡它,卻又硬要敘述它,則那將只是帶給人無比的沈悶,對老師或學生也都不會有任何的效果發生。也許你很難去喜歡一個故事的本身,但至少你可能因為故事所傳達出來的信息而喜歡它。總之,在你能獲悉故事的價值之前,你須先能鑑賞故事所要傳達的信息,而這對於你此文學的技巧—儘管它的形式是安排得如何美麗和成功─更為重要。

你要知道你的工作並不只是要敘述幾段動人的故事而已,更是要傳達出故事中的信息,因此對你來講故事的人物當比故事的形式更為重要。所以當你能重視故事的意義,體會到其信息的價值和啟示時,你就會喜歡你的故事;而且當你能對自己說,你並不僅是在敘述一篇故事的時候,你就是正在教導他人永恆的真理了至於你,若想獲致那樣的器識,你就須先能使自己達到忘我的境界;因為假使你想讓故事成為你自己的你就須先要沈醉在故事之中,而且是完完全全的沈醉,並且你也須全心、全意、全力、全智地相信故事中的那些信息。

你必常常聽到兩個人敘述同樣的一個故事,雖然他們都有同樣的故事情節,或許連措詞也大致相同,可是其中有一個人他所說的故事感動且鼓舞了你,但是另一個人在他敘述的時候,你卻心不在焉而毫無感受。或許你自己也碰過這樣的經驗,而奇怪為何同樣的一個故事,別人講來有聲有色,自己卻說得一塌糊塗。

這樣的失敗可能有很多的原因,但是其中最常見的一個原因,就是你沒有像其他的人那樣完全地沈醉在故事之中。因此這個毛病不是出在故事本身,而是在於你的敘述;不過假使你因為第一次的失敗,就放棄了那個你所知道的好故事,那你就非常傻了。

當然,惟有在你所喜愛的事物中,你才能得到那最好的,這確是個不易的真理。因為愛能啟開你的雙眼使你得視美景,並啟開你的心靈使你得獲能力。在你能真正看到一處的風景之前,你須先學習喜愛它。田尼遜〈Tennyson〉說:在你能適當地鑑賞華德華茲〈Wordsworth〉以前,你須先愛他。因此假使你想充分地發揮故事的效果,你就須先學習怎樣喜愛那篇故事。可是,或許你要辯護說:我們總不能被強迫去喜歡每一篇故事;不過事實上,我們卻不能隨意選擇我們所要說的故事,因為我們須要按著預定的課程授課,而不管那些課程是否真能強烈地吸引我們;假使我們能夠自己選擇所要說的故事,那麼我們當然就可以說我們自己所喜歡的故事,可是我們卻不能那樣做,因此我們又能怎麼辦呢?

其實在短篇故事裡,只要你願意尋找且沈醉於其中的話,必都藏有一些能激起你愛意的信息,一些能贏得你的讚賞的美點。許多故事就好像一個平凡而不出色的孩子,起初你在他身上似乎找不出任何的智慧和吸引力,可是當你愈認識他時,他就會慢慢引起你更大的喜愛,然後在愛的當中一切不美的地方都將為之改變,使你只看到他那正在閃耀的精神、和美好的心靈。而就請你像那樣地來研究你的故事,試著找出一些信息,一些美點來讚賞、喜歡它,然後這一切的工夫都不致徒然的。總之,除非你能先用喜歡的眼睛來尋找,否則你在聖經中絕不能發現許多非常生動的故事,而且粗心的眼睛也將使你錯過許多文學的美點。

其次,你還須完全了解你所要說的故事,不過這並不是要你把故事完全背起來,事實上那對我們大部分的人,也是件不可能的工作,因此最重要的還是希望你不只要記得故事情節敘述的先後,還要設法讓自己能感受到故事中的那種氣氛。換句話說,你要使自己能夠完全地體會到故事中的那種情感。除非你能那樣做,並且能和故事中的主角同情,否則你絕不能很生動地把它敘述出來。

假使你要敘述那個帶著五餅二角的小男孩的故事,你就要先使自己真正地與那小男孩渾為一體;若是你要真正地說出他的故事,你不僅要說出一些話語和故事,更要傳達出其中的感情,服務和信心。所以在你敘述那故事時,你定要表現出那男孩事事急切而渴望的興趣,以及他隨時渴慕服務他人的意願,和他那種迫不及待地想將那天一切的見聞告訴別人的心情。總之,你須使自己和故事渾為一體,扮演出故事中各樣的角色那才是所謂了解故事的真諦。

摩爾頓博士〈Dr. R. G. Moulton〉說:

「故事敘述成功的秘訣不在遵循某個原則,分析某樣步驟,甚至模仿某個典範,雖然這一切仍是需要的,可是最重要的還是在於那種『準備以待的心情』無論是對故事,意境和孩子都要有充分的準備,然後就是實際和心靈一致的要求,而這也是在各樣事上獲得能力真實的泉源。從這些工夫中,會產生自主,而表達出其中的真義,並且記得要由故事來自我敘述,這樣孩子自你充分的準備就將有所得了。」

若當你自己所喜歡的故事,失去了感動你的力量,而不再能激勵感動你,且你也不再對它主要的真理感到有新鮮的趣味時,就是該讓那篇故事休息的時候了。這也許是因你自己的長大而不再喜歡它,但也許只是因你的精神和情感上的一種厭倦。若是屬於後者,那麼等到有一天你在敘述上有了新的興趣時,你就可再次地把它拿起來敘述,否則你還是將它置於一邊為妙。若是你已能逐漸鑑賞、喜歡故事中所珍藏的信息,並得與故事中的人物渾為一體,而分享了他們生活中的恐懼和慾望,你就無須再尋找正確的敘述措辭,因為正確的措辭會自動找上你,且正確的敘述音調和動作也將隨之而來。

想要故事說得好,則要勤加練習,因為說故事也和其他每一種藝術一樣,需要時常地殷勤學習。即如儘管你可能是位天才音樂家,但是在你未龍熟練樂器之前,你的指頭在鍵盤上仍將是手忙腳亂地亂彈一番的;而且在你未學會彈奏優美的奏鳴曲之前,你的指頭在練習時,也同樣是會盲目地亂彈的。

像這樣,你也是不能想要突然學會故事敘述的藝術和技巧,正如其他的每件事一樣,惟有熟才能生巧。至於想像力,也是必須經過訓練,發展和修養的,可是這一切都要費盡很大的功夫,而且有時更是困難重重。或許,在你敘述第一個故事時,只能看到很少甚至沒有增長的可能性,但是請你仍繼續孜孜不倦地學習下去,使它不斷地深入你的心中。那麼,啟示的光輝必會照耀在你的心中,因為一個思想的開始就像大夢初醒的馬兒大展歌喉啼唱那樣,按著黎明的曙光臨到,各樣的事物由朦朧而清晰;不久天色大白,到處充滿了生趣和歡欣,這過程即是故事的增長,而不僅你是如此,就是那些精通故事技巧的人也是如此。

當然,在你真正開始敘述故事時,必然會發生一些尷尬的事情。你可能一開始就顯得很笨拙、很愚蠢,而一些你引以為傲的思想又跟你像捉迷藏以地躲避著你,等到它再次狡猾地出現時,已為時太晚了。你也會發現你的舌頭不再聽你的指揮,並且故事的內容都忘得一乾二淨,一些原來顯得非常清晰的字畫也變得都模糊不清了。不過請你仍然孜孜不倦地練習下去,並留意觀察你失敗的地方,以免重蹈覆轍。而且還要常常傾聽其他比你更老練的人的敘述,以仿傚他們成功的地方。

還有,請記住每篇敘述成功的故事較容易敘述的故事更有價值,因為那是不久將來大成功的基石。因為每篇你已試著說過的故事,必會使你得到一些的經驗,幫助你再敘述其他一切的故事。總之,奇異的靈感就會愈常且愈正確地臨到;而藉著實行,我們得看學習。

最後務必記住你的目的,就是你正在從事一件比改編或敘述故事更重要的事情,故事的你工作中微不足道的一部分,重要的是你正在教導永恆的真理;你正在塑造許多有生命的靈魂,而有天那兒會發芽,並得到真善美的豐頒收穫。