第五章 故事的開頭
 

「一個好的介紹須能正確地表達出故事中的情景,因為一段故事真實的開頭,必先敘述出故事底精神,使讀者了解到那是一段緊張或是平靜、歡愉或是可憐、滑稽或是憂鬱的故事。」

埃森韋恩〈Esenwein


不管你是個編故事或是說故事的人,故事開頭的方式都是件頂要緊的事。若想要吸引學生的興趣和注意,以及達成故事中的訓誨,那麼「好的開始就是成功的一半」;因為你若能掌握學生的興趣,就能吸引他們:若能把握學生的心理,就能把握他們,而這一切就有賴故事開始的那頭幾分鐘了。假使一開始你就能吸引他們的興趣,那麼此後他們就會全然地被你所吸引;可是假使你一開始就失掉了這樣的把握,以後再想喚回他們興趣,就難似登天了。

故事的開頭,我們可以適當地稱為一封作者予讀者的介紹信。就像其他的介紹信一樣,全賴對方的第一印象,也許它們並不十分精確,可是卻有極大的影響力。一個常跟孩子說故事的人,必曉得整篇故事的成功與否,完全在於最先的幾分鐘。假若你想在課程進行中,能有良好的秩序,你就須先在開頭的幾分鐘吸引學生的興趣和注意。總之,開頭的重要,是無可衡量的。

一個好的開頭,要能以各樣的方法激起學生的興趣,使他們能全神貫注在你的故事上;且能建立你和學生間的友情,使他們易於接受以後所要繼續的內容。這樣說,並不就是要你在開頭的幾分鐘和學生窮聊些與故事無關的話語,而是希望你在開頭即能符合所預定的目標;也許你可先介紹一下故事堛漱H物或信息,或是兩者一併介紹。總之,你在開頭就應安排好故事的主旨,並想盡辦法來吸引學生的興趣和好奇,使他們能有所心理準備,而易於接受以後所要進行的內容。

威廉遜先生〈Kennedy Williamson〉指出伯韋恩〈Marjorie Browen〉的小說-黑魔術〈Black Magic〉裡的第一句話:在「法蘭德斯某個靜寂的城市裡,有個人正坐在一幢大房子中的一個房間,為魔鬼鍍金。」是個絕妙的好開頭。因為這句話竟能以寥寥數語巧妙地表現出一個理想的開頭,它不僅安排好了故事的主旨,吸引了聽者極大的興趣和好奇,還靈巧地介紹出故事裡的人物。

請再觀察一下以賽亞如何在開頭言簡意賅地提到他預言的主旨:「當烏西雅王崩的那年,我見主坐在高高的寶座上。」在短短數字中指出「主是王」,而支配了他所有的預言和故事。

也許可以再來看看馬可怎樣介紹他的福音,他將施洗約翰描繪成一個身負王命,在曠野中匆忙為主修直道路的使者;雖然他的用辭無幾,可是他所描寫出來的,卻是那樣令人難以忘懷。每個字都是那樣地生動、多采,並簡潔地形容出一個忙於急務的人;而且還使人在故事的開頭,就不期然地感受到作者那種迫不及待要把福音告訴他人的心情。像這樣,當然任何人都會被吸引的。

當然,在說出故事之前,你就要先安排好故事的情節和人物。就像在幕啟之前,你須先佈置完舞台,打扮好演員以候隨時上台。而且你還須記住要設法使故事堛漱H物栩栩如生,而不致成為毫無生氣的木偶,因此你不只要說出他們的一舉一動,更要說出他們一切行為的動機。

雖然你常很注意人物的特徵,而不在意他們的服飾,〈其實要注意他們的服飾,也是件很難的事〉,可是若真想能激起學生的情感,你就非要在介紹故事的人物時,順便描繪出他們的服飾,然後再敘述他們的故事不可。你須讓學生感到故事堛漱H物都是活的,即使你所說的角色只是一些花朵或小神仙,也要讓學生感到他們是同樣具有情感和思想的。總之,吸引聽眾的興趣和注意的秘訣,就是要使他們能有身歷其境的感受。

當你完成了以上的準備,還將生命賦予了故事中的人物後,你須再決定要以什麼方式來敘述這故事。你是要完成一張版畫,或是一幅圖像,或是其他的什麼?而要怎樣做,才能更有效地達到你所預期的?若是你決定作出一張版畫,在開始就不只是輕輕地勾出幾條輪廓,而應重重地刻上你要的線條,才能顯出版畫。當你要繪一幅風景畫時,你就須先畫出會影響整個畫面的那棵巨樹,或是大教堂正廳中央的那扇拱門。還有假使你想畫一張色彩鮮艷的圖畫,你必不會一開始就急著往油畫布上抹上一層奪目的顏色。

同樣地,你所要說的故事,也會左右故事敘述方式的選擇;因為故事的立場或目的,都會影響這個選擇。所以你須先完全了解整篇的故事,就像建築之前,你須先擬好計劃、立好地基一樣。

譬如:現在你要說那個枯乾了一隻手而被耶穌治好的人的故事,那麼你想從什麼角度來敘述這故事呢?假使你已決定故事的主角就是那個被治癒的人,而且還想讓聽眾了解神蹟對那人的意義,這樣你的故事就好像一幅版畫,須以粗線條來完成它。在故事的開頭,你可假想那人正對他太太談起他渺茫的希望和期待。

泥水匠撒母耳告訴他太太說:「我在市場聽說:來自拿撒勒的拉比耶穌,今早要到會堂。我常聽別人說起他在別處行了很多神蹟,真不知道祂是否也願意施恩於我。」不過他的太太亞比該並不心動,因為她已死心了,只是她並不敢正視著她丈夫的臉,因為恐怕他會發現她臉上那失望的表情。兩年多以前,撒母耳受到上帝的懲罰,手臂變成殘廢而終日吊在胸前。亞比該想再也沒有人能治得了他了,可是她很奇怪她的丈夫為何仍要到會堂去,因為他明知去了就要躲在殿後陰暗的角落,以免別人看到他;因為拉比說他必是個大罪人,才會受到這樣大的痛楚。不過撒母耳卻看透了亞比該的心思,於是就說:

「拿撒勒的耶穌並不像其他的拉比,據說祂憐恤所有就近祂的人,還治好他們許多的疾病和軟弱,或許祂也會醫治我的。」

亞比該再次反駁道:「但是祂不能在安息日醫治你呀!」

那是開始這故事的其中一種方法,在此你能顯示故事的主旨,創造故事的氣氛,並介紹故事的主角,激起聽眾的好奇而欲知後事如何。

不同的開頭就改變了故事的形式,而產生不同的氣氛、不同的主角。當你敘述到沒有一個人認為病人的醫治比形式的律法更為重要時,你可馬上使故事來個峰迴路轉。而在你敘述這兩個迥異的開頭時,音調的變化也是極為重要的。

也許你還想從另外一個角度來敘述這故事,譬如:你可能希望在這故事中,強調耶穌的英勇和同情,那麼你就須著眼在耶穌身上,而以祂為主角。總之,這些不同的開頭都是真實的寫照,一旦你自另一個角度來看這情景時,它們都將使你牢記在心。最後請試著和耶穌易境而處,且記住耶穌對於各樣事物的敏感,以及祂那深刻的洞察力,而使祂能知曉人心深處。

你可以如此地開始:

當耶穌和門徒來到時,那些聚集在會堂白石門廊的眾人都紛紛移向兩旁,讓路給他們進去,但是卻沒有一個人像尊敬其他拉比那樣地跟祂打招呼。當祂穿過他們中間時,祂注視著他們每一張面孔,有些人竟羞慚得面紅耳赤,有些則人低著頭彷彿耶穌已看透他們所試圖隱藏的心思似的,然而也有些人卻毫不在乎他們對耶穌所表露的那種輕蔑。

而就在門旁正站著一個胸前吊著一隻枯乾手臂的人,他好像隻飢餓的狗以乞憐的眼光看著耶穌。耶穌眼中憐憫的一瞥滿足了他的懇求,祂呆了一會兒,然後垂下頭走進會堂裡。

大部分的統治者都已在中央高出的平台上坐好了,他們留有白繸的長袍閃爍在暗淡的光線下,使得那祈禱用的圍巾顯得黯然失色,而在放有律法書的約櫃前所垂掛繡有金色的藍布亦正大放著光采。當耶穌進入時,突然起了一陣騷動,眾人都轉臉看祂,而後注視著那些統治者是否會招呼祂坐到他們中間。

你看,這樣就能介紹出故事的情景和人物,而且仍不失以耶穌為故事的中心。同時也只用寥寥數語就指出眾人和統治者的態度,以及那個帶著自己需要和希望的殘廢者,並描繪出那擠滿群眾和統治者的陰暗會堂內部之輪廓。這樣你才算是佈置好了舞台,介紹完了角色,且激起學生的興趣,不僅是他們的表面,也激動了他們的內心和態度。

對於相同的這段故事,我已大略地介紹了一些不同的開頭,不只是要當作一種藝術的研究,也是想說明:「一篇為人所熟稔的故事,仍可再三地敘述它,而不會失掉故事的趣味。」