第二章 聖經趣味化
 

「我們首應有熱愛聖經故事的心,至於一切的成果,就交託給上帝了。」

摩爾頓博士〈Dr. R. G. Moulton


我們常會聽到孩子說聖女貞德的故事太有趣了,所以那定不是取自聖經的故事,這真是個又諷刺又露骨的例子。或許成人較小孩更易懷有如是的成見,即連家中備有聖經的人,亦常自忖聖經過於煩瑣無趣而不願去翻閱它。

克恩〈Hall Caine〉先生曾說:「聖經裡的戲劇趣味之濃是為他書所莫及的」;而這件事實,許多說故事的專家也都已發現了。尚有其他的專家更紛紛指出:聖經中具有世界上一切故事的情節與結構。聖經之所以會成為枯燥無味,關鍵並不在聖經本身而在讀經人的心中。雖然我們常訓練人接觸聖經,卻很少訓練人去發覺聖經和他們親暱的關係,聖經和他們的關係不過就像幾何中某條直線那般的疏遠,總之聖經對他們只是一本談論倫理的道德經,充其量也不過是像繪在彩色玻璃上的畫像,沒有絲毫的意義和生氣。

有很多人認為聖經是神聖不可犯的,因此任意刪改聖經背景、或是增添故事細節都是不敬的行為,這樣的態度並無可厚非。何況福音故事的寶貝和奧妙,也決不會因我們的不虔而稍貶其值,抑是我們的任性而大遭破壞。

話雖如此,不過仍然有許多人和我在本書所持的主張一樣,那就是想像力乃心靈底望遠鏡。藉著它我們始能看得更遠,並使那活於昔日矇朧的人物得以浮近在我們跟前而化為真實,也只有這樣我們才能看清他們的臉孔、詳聽他們的心聲。可是並不見得每個人都生有想像的天賦,且更可惜的是具有這等才識的人也不曾激發出他心中的這種寶藏。羅斯金〈Ruskin〉曾說:「在這世界中人類心靈所做過最偉大的事就是想像,而且還平舖直敘地說出所想像的。成百的人因能思考而能交談,成千的人因能想像而有思考。總而言之,清晰的想像就是詩歌、哲學和宗教的本身。」

已知第一本歷史小說亞西納的懺悔錄〈The Book of Confession of Asenath〉,乃是根據聖經故事寫成的。這真是件耐人尋味的事實。該書寫於耶穌更早的時代,是本以歷史上真實男女為主角的長篇小說。第三世紀被譯成希臘文,直到十三世紀格魯斯特斯特〈Grossteste〉主教才將它翻為拉丁文。其中的男女主角就是雅各的兒子和波提乏的女兒亞西納,他倆經歷了許多奇異有趣的愛情旅程,最後終於結婚。

想像力實是文學生命中的奧秘,而懷特博士〈Dr. Alexander Whyte〉正是以此來完成他那諸多聖經人物的奇妙描述,請看道一段的形容:

「前個晚上,該隱徹夜難眠,整個夜裡他就像幽魂般地爬起來、走出去。他的雙頰凹陷、兩眼露出忿怒、忌妒的眼神。亞伯的狗直對著他咆哮狂吠,好像他是個無賴漢似的。那天早晨,該隱再也不能像往昔那樣泰然自若地和亞伯說話,他結結巴巴地談及一些亞伯不曾聽到他提過的事情。」

或許你要反駁說那並不是聖經裡的故事,那就錯了;因為它正是聖經媕Y的一段故事,而凡是以想像和了解的心情來讀這段故事的人,都會在字裡行間發現它正是這樣寫的。無可置疑地,一切受過如此方式之聖經教導的人必不會再說:「某個故事太有趣了,所以它定不是聖經裡頭的故事。」

由於乏味的教學方法致使一些重要的教訓失落了,因為只要你仔細地去讀,在聖經的每頁幾乎都有一段非常富有人性的故事。聖經堛漱H物都是真實的,而決不是一些布袋戲中的玩偶。身為老師的我們,最重大的工作就是設法找出隱藏在隻言片語裡的圖畫、以及暗含於字裡行間的故事,使它們得以進入學生的心靈,不管老幼。

即連我們這些當牧師和老師的,定也很少去讀小先知書中枯燥無味的阿摩司書,而且我們也認為它沒有任何的教訓和暗示。其實本書除開關於社會正義的永恆信息,還富有迷人的人性趣味。我們稱阿摩司是個來自窮鄉僻野的人,因為他就是個鄉下傳教師。當時有修養的人極厭惡他那粗糙的衣著和濃厚的鄉音,就像十七世紀英國國會厭惡克倫威爾 Oliver Cromwell〉那古怪的衣袋、粗糙的聲音一樣。宮廷祭司亞瑪謝堅決地告訴他別人對他的反感,並輕蔑地稱他為「牧牛先知」,命令他返回自己的鄉下。亞瑪謝告訴他,在鄉下對他是有利的,何況他對於城市的教會亦無所助益。可是他所傳的信息終究永垂後世。

以社會的眼光論之,以賽亞確是一個老練的外交家、他通曉國際間政治的微妙關係,是當時外國宮廷所頭痛的人物。他生於王室。有許多做朝臣與大使的朋友;然而他卻甘願置華麗的外袍於一旁,反穿上粗糙單薄的奴隸服,漫步在耶路撒冷的街道,藉著漫畫和海報來宣揚上帝的話語。上帝的話語不是像留聲機般無具人格地臨到以色列中,乃是通過一位偉人的憂思及忠心傳達出來。每當我們憶及此事,則我們對上帝的話語將得到更深的印象和意義。

在新約堙A有許多人只是被輕描淡寫地描述過去,譬如:你對施洗約翰的父親撒迦利亞,知道多少呢?還有我們發現聖經只是以寥寥數字,「素常盼望以色列的安慰者來到」,來描寫西面忠實等待彌賽亞的那段漫長的年日。那稱保羅為兄弟的亞拿尼亞,不知是否曾對要稱呼這個迫害上帝教會的人為兄弟而感到為難?又你是否能看見那個西庇太夫人站在十字架前,望著「兩個強盜與耶穌同釘,一個在他右邊、一個在他左邊」,然而就在幾個禮拜前,她才為她的兩個兒子求過那些位置哪!

你能看到司提反,當眾人咒罵他,對著他咬牙切齒地搖幌著他們的拳頭時,那張「像天使的面孔」嗎?你曾發現保羅稱呼羅菲斯的母親,也就是那為耶穌背過十字架的古利奈人西門的妻子,為「他的母親就是我的母親」嗎?當你用想像來讀聖經時,聖經就會成為一本充滿生命活躍的書。

當我們以這樣的方法來讀經時,我們將會發現許多我們前所不曾留意的事物,並顯示出許多福音故事只是暗示一下的事實。不過我們須先熟悉故事背景,否則會有很多顯而易知的專情,我們卻莫知所云。

我們當中,只有那些有機會和時間研習新約故事背景的人,才有辦法確切地描寫出耶穌凱旋進入耶路撒冷的場面。那不是一齣已經被小心翼翼排演過的歷史舞台劇,而是在事前毫無準備籌畫的;更貼切地說,這個行列走出那些早在加利利就認識耶穌的朝聖客,以及從城內湧出歡迎他們的百姓像滾雪球似地聚集而成的。我們心中,也許一直以為耶路撒冷聖殿,是一處神聖美麗的地方;那麼就請格洛威博士〈Dr. Glove〉以其豐富的知識和想像,來導我們參觀這個聖殿,它就像昔日耶穌所看見的,「一個滿是鳥群、牛羊的市場,人們在此交易、買賣、兌換銀錢,到處瀰漫著牛糞臭和血腥味,是一處擠滿已經商業化的宗教代理人之賊窩。」唯有明白了這個情形,我們才能了解當耶穌看到「我父的殿」,受到此般的污辱,心中所激起的忿怒。這就是想像力所給予宗教的助益;總之,想像能幫助我們「了解」。

在教小孩時,人物背景的改編是特別需要的。因為所能浮現在孩子腦海中的福音世界,只是像他們所能了解的那個世界;他們所能想像耶路撒冷的街道,就和倫敦的街道一樣。總之,現代所有的教育,都是以視覺和想像之所趨為依歸,因此我們也須學習這樣的方法。