加勒比海遊覽船的散步甲板上，遊客穿著顏色鮮艷的運動衣衫，有的像蜥蜴似的在盡情享受日光浴，有的雙雙攜手，有的三五成群，說說笑笑，個個都輕鬆愉快，在陽光下歡度假期。只有我，獨自坐在一邊，低看頭，捧著本詩集。其實我並無意看書，只拿它做個幌子，掩飾羞怯而已。

　忽然有人說：「那邊空著張椅子，在陽光下。」

　我抬起頭，正準備照常回答：「不必了，謝謝你。」可是那灰白頭髮的陌生人朝我微笑，黑眼珠的眼神和善而大力。我第一天到外邊來就注意到他。顯然他是單獨旅行。他幾乎和船上每一個人都很容易地成了朋友。我真感到新奇而羨慕。

　他指著甲板另一端的一夥人說：「看到那位戴鴨舌帽的先生沒有！第二次大戰期間，他是海岸警備隊的軍官，正在向我們講述燈火管制時巡邏這一帶海面的情形；那位穿紅泳衣的是他太太，她是一家童裝店的採購員。我想你會喜歡他們。」

　我不自禁地參加了他們那一夥。不一會兒，大家就不再是素昧生平的陌生人，互相有了認識；一位股票經紀商最喜歡坐義大利船，因為他的業餘專長是義大利烹調；一位婦人帶看兩個漂亮的孿生女兒，她倆是女演員。每個人都談到自己的身世。我雖然一向怕和陌生人談話，最後也在那位以主人自居的艾爾敦促之下，同答了有關本身工作的問題。

　整個旅程中，我對於艾爾那種不費勁兒結交朋友的本事，一直驚奇不置。有一次，在熱鬧的晚會上，一位名電視體育廣播員冷漠地獨站在一邊，艾爾走了過去。出乎我意料之外，那位先生冷冰冰的臉馬上泛起笑容，兩人站在一塊興致勃勃地談了一二十分鐘。

「難道你不怕他給你釘子碰嗎！」我後來問他。

　「不會，」艾爾答說，「他費了半輩子功夫來鑽研一門行業，還會不喜歡有人誠心誠意向他討教！」

　「其實找陌生人攀談並不難，」他接著說，「不要談一般性的問題，要設法找出對力的興趣。每個人緦有一項專長。只要能找出對力的興趣就容易談下去了。你為什麼不試試看！」他稍停半晌後又說：「你本是和善而好奇的人，卻因為怕碰釘子，所以裝成落落寡合的模樣了。」

　我沒有答話，回想看在生疏旅館或城市中孤寂無聊的情景，都只因為不敢與身邊的人搭腔。

　不久，我果然有了一試運氣的機會。我到新墨西哥鄉間一所學校去訪問，坐在會客室裏等看見一位教師，除了我，房間裏只有一位家庭主婦模樣的墨西哥人。我們目光相觸又垂下眼皮，臉上帶看似笑非笑的表情，兩個陌生人在相互打量。我在找話跟她搭訕。

　我們同為女性，一定有共同的興趣與手藝。突然我想起了墨西哥薄煎餅，就是澆上蜂蜜或糖漿作餐後甜品的那種。我對她說，我一直想學做這種薄餅。等他們叫我進去見那位教師時，我不但已知道她做薄餅的方法，甚至還知道她母親、祖母和婆婆的做餅法，並且窺及她個人的不同於我們的世界，有趣極了。

　自此以後，不斷有陌生人為我增廣見識。德克薩斯州的一位珠寶進口商人，和我同機飛往蒙特利奧的途中，向我講述了第二次世界大戰後，在日本開展業務的種種困難。一位軍中護士告訴我，整形外科的精巧微妙：從一位愛跑馬的侍者口中，知道了賭孖寶的複雞。一天早上，我看到一位計程車司機聚精會神地湊近收音機聽歌，我問他是什麼歌，結果聽到了有關以色列民族音樂的一番有趣而深刻的宏論。

　在飛機上或火車上，要發現一個陌生人的興趣，不妨留意他讀什麼書報。要是你能辨別口音，那也是個接近陌生人的辦法。在紐約一個雨天的下午，我在兩次約會中間有一小時空閒，使到一家大旅館的化妝室去，脫下溼鞋擦腳，我聽出那位幫我忙的女侍者口音特別，便大膽地猜測她童年時曾在愛爾蘭住過，結果那一小時過得興味盎然，聽她暢談童年趣事。

　交友之道，完全要看你對世人的態度。一位以善於結交朋友聞名的女士，有一次故意收斂她那常見的開朗愉快笑容，板起面孔，走進一處公眾場所，結果沒有一個人和她打招呼。她後來說：「謝天謝地，幸虧我本性就喜歡先找人講話，先向人微笑！」

　我現在仍然覺得我的沉默天性不易克服，不過，我願意不斷努力。我已經知道：對別人有真誠而和善的興趣，是進入生命光彩領域的開門鑰。今後不論在任何地方，我都不會再感到孤寂。

　我曾向一位老太太詢問是否打算單獨旅行，她簡單扼要地說，旅行是交朋友的好機會：「不，我不會孤獨，我從沒坐過只有我一個人的火車！」

　現在我知道了，世界上並非到處都是陌生人。到處都有人在等你先開口和他暢談。