幾天來回奔波在高速公路、柔腸寸斷的豐勢路，彷彿夢魘中，聽著三十年代盟軍轟炸過後，街上來回廣播著：「誰家有人去世的，請把屍體移到大雪山林務局。」似幻似真的，看著東勢粵寧里的斷垣殘壁，幾棟當成地標的高聳建築，超現實般的傾斜、龜裂，早已廢棄的火車站前、東勢國中、東勢國小、中嵙果園中突兀的五顏六色帳棚，還有那成群結隊到沙連溪洗澡、洗衣服的男女老少，這一切都是真的？這個夢魘會不會隨著破曉的朝露消逝無蹤？

在這場世紀災難中，年邁老母哭紅的雙眼，如何能從壓碎的頭顱讀出心肝寶貝的歡顏，被拋棄的母親，怎能不心疼萬噸混凝土凌遲的一對稚齡兒女？縱是浩劫歸來，往昔女孩輕巧雙手彈出讚美之泉的山葉鋼琴已經不知去向，多少母女相伴、精挑細選，喜洋洋穿著的新衣被斷落磚瓦撕成碎片，夫妻在玉山、屏東凝住的珍貴畫面不知道被扔向何方，走過日本、挪威，留下珍貴回憶的Sony V8被裸露的鋼筋刺穿，永遠維持廿五度、超靜音的日立冷氣被摔成廢鐵一堆，幾十年來多少朋友貼心的禮物也盡被埋入瓦礫堆中。幾十秒鐘的天搖地動，一切都沒了。

災變後的恍惚，身旁多了群迷彩軍人、慈濟的藍衣白領人、長庚、榮總、馬偕、彰基的護理人員、扛著錄影機的新聞記者以及跟自己一樣無所適從的大群災民，什麼時候自己竟然變成了像唐山、墨西哥、阪神地震的災民？在忙亂、停滯的時間裡，被塞進突兀的帳棚，手中被塞滿礦泉水、泡麵，嘴邊也頂著個民視、東森、中天或是TVBS的麥克風，剎那之間，彷彿自己成了舞台燈光的焦點，總統、副總統、行政院長都得來屈身探望。

從災難的震驚中慢慢醒起，逐漸想到的不只是災區中弟兄姊妹目前的需要，而是未來重建家園漫漫長路。再過幾天，令人傷心欲絕的屍體都挖出來了，各地醫療隊伍撤走了，救難人員撤退了，軍人也回到部隊，這時候，我們東勢的居民從夢中醒來，發現，這一切根本不是夢，是一個難以面對的事實，一個家園破碎，有待重建的殘酷事實。想到那樣的事實，令我不寒而慄。東勢的居民就如同任何災區的居民一樣，必須捲起袖子，從所剩不多的物資中，數十年的辛苦歲月重新來過。只是，如今都已邁入中年，如何敢效廉頗談當年勇？

坐困在教室走廊，千頭萬緒不知如何從頭開始，看著秋颱帶來的綿綿雨勢，還愁著今夜睡入沾濕帳棚。來自台北、台中、台南和高雄的青稚、寫不上愁雲慘霧的臉孔，說要領我走出重重惡夢。真想問問，今天早上是否排上個把鐘頭，才輪到他進入尿水四溢、糞便未沖的齷齪流動廁所？真懷念，九月廿日入睡前，在滿庭芳玫瑰花香瀰漫中的舒服熱水澡，只不過那瓶剛剛從屈臣買來的歐蕾沐浴乳流落何方？

問我明天？明天是尚未還清銀行貸款，傾斜、倒塌、龜裂住不了人的房子，明天是貸款三百五十萬加上三釐利息，我不賭，也從未下注，怎麼就平白的輸掉五、六百萬？我沒有作孽，怎就叫我日子如此難過？要我振作？才剛跑近三、四十年馬拉松的終點，卻要我回到起跑線重新再跑一次，我怎舉得起發酸的雙腿呢？

再過一段時間，雙冬車籠埔、大茅埔斷層合演的大戲散了，人也走了，只是台上的苦旦依然兀自唱著辛酸都馬調。